那个男人敲开我家门的那天，雷雨正把玻璃窗打得震天响

夏日的雷雨总来得意外。我蹲在车库修自行车时，就听见楼上传来金属碰撞声——是门铃声被雨声盖过了。母亲的脚步声碎成一片，在楼梯上蹦跳着散开。我握着沾满机油的扳手，听见她尖叫："老许！你他妈淋成落汤鸡了？"

门开了又关，连贯得像合上一块锈铁板。客厅里传来香烟点燃的声响，混合着竹沙发折叠的吱呀。我贴着墙根往上爬，钥匙孔里挤进一道烟圈，带着熟透的雪茄味。那味道我认得，像学校传达室老张头抽的那种，呛得人喉咙发紧。

三个小时后，我从床底翻出半包咳嗽糖浆。那是去年冬天母亲住院时医生开的，现在却在卧室窗台搁着，霉斑爬满塑料瓶口。我撬开盖子凑近闻，混合着雪茄的焦苦里，飘着一股陌生的甜腥。

三天后我的中学生涯出现重大转折。放学时班主任扣住我，递来一张皱巴巴的请假条："你妈妈找了个男朋友？"这消息像块砖头砸进水池，整层楼道都荡着涟漪。我攥着请假条在走廊里转圈，鞋底磨出细沙般的声响。忽然听见化学实验室传来压抑的笑声，像几只被闷在罐头瓶里的青蛙。

周末我去植物园找校草的妹妹。她蹲在蔷薇丛里掐花瓣，指甲缝里卡着暗红色汁液。我说："你觉得，如果一个妈妈跟一个糟老头子鬼混，她儿子该不该在生日那天，把老子的照片塞进他鱼塘？"她抬起头，阳光穿过花瓣间隙照在她脸上，露出了比巴掌还大的笑容。

下场雨，我的自行车轱辘卡进窨井盖。后轮像只濒死的章鱼，在污水里扑腾。我爬出来时看见楼梯拐角的晾衣绳上，晒着两件衬衫——一件是被洗得发白的蓝工装，领口有母亲缝的补丁；另一件是墨绿色丝绸衬衫，袖口缀着金线。我蹲在水洼边，直到眼眶灌满雨水。

这天深夜，我在书房找出七年前的相册。尘封的页码里躺着张泛黄照片——母亲十八岁时，坐在医学院阶梯教室的第三排。她穿着白大褂，手指钩着后座男生的衣角，正笑得露出两颗虎牙。照片背面印着青葱般脆生的字迹："致亲爱的许明轩：这是第三次约我修车吗？"

钥匙孔又传来窸窣声。我抄起锉刀冲出房门时，看见母亲和那个男人站在玄关，正互相往对方肩头拍雨水。竹沙发弹簧发出令人牙酸的愉悦声，雪茄烟灰抖落在黑丝绒抱枕上，像沾了墨的雪粒。厨房里突然传来锅盖碰撞声，铝制饭盒砸在大理石台面上，溅起细碎的金属火星。

我站在门口，额头贴着冰凉的门框。外面的雨不知何时停了，月光像一把生锈的刀子，正从云层里缓缓划出。